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RÉFÉRENCE
Douglas Crimp. "Our Kind of Movie": The Films of Andy Warhol, Cambridge : MIT Press, 2012
Simon Reynolds. Rétromania : comment la culture pop recycle son passé pour s'inventer un futur,
Marseille : Le Mot et le reste, 2012
Anne Tronche. L'Art des années 1960 : chroniques d'une scène parisienne, Paris : Hazan, 2012
1 Le point commun entre les ouvrages d’Anne Tronche, Simon Reynolds et Douglas Crimp –
englobant  donc  ces  critiques  française,  anglais  et  américain  en  un  même  « style »
d’écriture - est l’intrication étroite des discours à la première et à la troisième personne.
Cette écriture intègre la subjectivité du point de vue dans l’analyse des œuvres musicales,
plastiques ou cinématographiques.  Elle est le témoin d’une prise de conscience de ce
qu’est précisément un critique : quelqu’un qui est à la fois intérieur et extérieur à l’art, à
la fois dedans et dehors, qui témoigne de la création tout en étant constitué par elle.
2 Malgré la diversité de leurs origines géographiques et de leurs ambitions mêmes (Simon
Reynolds tente d’élaborer une véritable thèse sur le sens de l’attachement au passé dans
la modernité,  tandis qu’Anne Tronche et Douglas Crimp proposent des monographies
d’artistes ou de films), cette écriture « rétrospective » tisse un regard subjectif proche de
la confession,  un usage de la mémoire,  une description d’ambiances et  d’événements
vécus - réinscrivant les œuvres dans leur contexte historique et social, affectif et partial.
Une écriture « phénoménologique » en somme.
3 Ce style « rétrospectif » se distingue d’un style « historique », où il s’agirait de plonger
dans le passé, de s’y immerger absolument. A l’inverse, les ouvrages d’Anne Tronche,
Simon Reynolds et Douglas Crimp restituent la décennie des années 1960, à l’origine de
leur  vocation d’auteur,  pour mesurer  la  distance qui  la  sépare du présent.  D’où une
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juxtaposition des temps et des allers-retours permettant de relire le passé avec le regard
d’aujourd’hui. C’est là d’ailleurs toute la démarche de Simon Reynolds. Ce dernier analyse
les  multiples  tendances  nostalgiques  dans  la  culture  populaire  actuelle  et  étudie  la
superposition des époques dans la musique actuelle - « Les années deux mille ne sont pas
les  années  deux  mille :  elles  sont  toutes  les  décennies  précédentes  à  la  fois,  une
simultanéité pop abolissant l’histoire tout en érodant l’essence même du présent en tant
qu’époque pourvue d’une identité et d’un esprit qui lui sont propres. Au lieu de nous
déposer sur le seuil du futur, les dix premières années du XXIe siècle ont été la décennie
du  "Re-"  »  (pp.  8-9).  Il  existe  un  véritable  marché  de  la  nostalgie  musicale  –
recompositions  de  groupes,  archives  musicales,  « muséification  de  la  pop »,
reconstitutions de concerts historiques, vogue du patrimoine, culture de la copie (remakes
, karaoké)… Mais bien plus la musique actuelle ne serait rien d’autre que cette manière de
voyager dans le temps à travers des reprises de séquences - les samples – ou des références
plus ou moins explicites. Les nouvelles technologies, et en particulier l’iPod ou YouTube,
accentuent cette résurgence du passé dans le présent - les souvenirs sont à portée de tous
et s’infiltrent dans le tissu de nos vies. Le passé revient sous la forme d’un fantôme, à la
fois  fascinant  et  paralysant,  puisque  la  création  semble  à  Simon  Reynolds  comme
« bloquée ».  « Se  pourrait-il  que  le  plus  grand  danger  qui  menace  l’avenir  de  notre
présent soit son passé ? » (p. 7). Mêlant « aujourd’hui », « hier » et « demain » qui sont les
trois grandes parties de Rétromania,  Simon Reynolds conclut cependant : « Le futur est
toujours là, quelque part - j’en suis persuadé » (p. 469).
4 Anne Tronche noue également les diverses temporalités en faisant un usage exclusif de sa
mémoire. Ses « chroniques » rendent compte du chemin parcouru par les artistes pendant
quatre décennies et, en corollaire, de sa trajectoire de critique. « […] Trente-sept ans me
séparent de la disparition évoquée des feuillets. Depuis, l’œuvre de Morellet n’a fait que
confirmer  les  magnifiques  singularités  qu’elle  exprimait,  souvent  discrètement,  à
l’époque »  (p.  406).  En  un  même mouvement,  son  approche  est  rétrospective  et  son
jugement rétroactif. Retrouver celle qu’on était tout en étant celle qu’on est, dans une
stimulante confusion de la jeunesse et de la maturité.
5 Le point de vue à la fois intérieur et extérieur caractérise aussi le texte de Douglas Crimp :
« I had set out to write about 1960s New York City queer culture, the culture in which I
happily immersed myself when I came to the city after college toward the end of that
decade1 » (p. ix). Il est surtout significatif qu’il réinscrive sans cesse le film qu’il étudie
dans  les  conditions  spécifiques  de  projection  où  il  a  été  vu.  De  ce  fait,  il  noue
inexorablement l’objet qu’il analyse au sujet qu’il était.
6 Aussi, si le style rétrospectif permet une certaine confusion du passé et du présent, voire
du futur, il contrevient également aux catégories du discours en gommant la distinction
toute cartésienne du sujet et de l’objet.
7 Si  l’auteur  se  fait  le  témoin  du  temps  passé,  en  mêlant  différentes  temporalités,  sa
subjectivité reste nécessaire à sa retranscription et le style « rétrospectif » prend parfois
le  tour  d’une  confession.  Simon  Reynolds,  en  étudiant  la  mode  rétro  et  ce  regard
nostalgique qui traverse la culture pop, use d’un style lui-même nostalgique. Il n’hésite
pas à nous faire part des expériences de concert qu’il a connues, à nous narrer ses manies
de collectionneur, ses expériences hippies à Oxford ou à se rappeler l’enfance de son fils.
La nostalgie est à la fois l’objet et le style - le sujet - de l’ouvrage. « Avant de me rendre à
l’évidence : je me comporte exactement de la même façon. J’ai beau fréquemment décrier
la nostalgie, je demeure extrêmement sensible à cette émotion. Je me rappelle qu’à l’âge
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de 5 ans, je me remémorais avec tristesse à quel point mon existence était merveilleuse
un an auparavant » (p. 273). Sujet et objet se confondent en une expérience proprement
phénoménologique où l’appréhension affective donne à l’œuvre ses caractéristiques. « Je
ne tombai  pas  immédiatement  sous  le  charme de  Music  Has  a  Right  to  Children,  mais
lorsque je succombai, le disque entra dans ma vie pour un bon moment. Ces traces de
textures  effritées,  ces  exhalaisons  mélodiques  et  le  mariage  de  la  nostalgie  et  du
perturbant  semblaient  posséder  l’extraordinaire  capacité  de  générer  des  rêveries
extrêmement  intenses,  semblables  à  des  souvenirs  d’enfance  […]  :  aires  de  jeux  aux
balançoires et aux toboggans constellés de gouttes de pluie, aires de récréation longeant
un canal bordé de rangées de sapins bien alignés, perdus dans la brume du matin […] » (p.
367). Le style rétrospectif noue ce qu’il décrit au point de vue de celui qui l’appréhende. Il
ne s’agit pas du « Je » abstrait, universel et cartésien du discours autorisé du critique,
mais bien d’un sujet idiosyncrasique, contextualisé et sensible. La confession y trouve sa
justification, tout comme Maurice Merleau-Ponty évoquait des souvenirs personnels pour
éclairer un discours théorique mais jamais anonyme.
8 Le texte proposé est le fait d’une personne singulière, avec sa voix et sa mémoire. Il ne
prétend donc ni à l’objectivité, ni à l’exhaustivité, ni à la neutralité. Anne Tronche écrit
en guise d’introduction à sa série de monographies : « Je n’ai pas tout vu durant cette
période,  j’ai  choisi  certains circuits  au détriment d’autres,  j’ai  privilégié des faits  qui
tiennent parfois à la qualité des relations humaines. […] Ayant essentiellement, je dirais
même  presque  exclusivement,  sollicité  ma  mémoire,  je  n’ai  pas  tenté  de  combler
artificiellement certaines lacunes, voulant essentiellement montrer que la perception de
l’œuvre est pour celui ou celle qui l’observe une expérimentation qui révèle avec le temps
le rapport qu’entretient avec la sienne la pensée d’autrui. […] j’ai pris en effet le parti de
procéder à des regroupements inhabituels » (p. 8). Ce sont les rencontres telles qu’elles se
sont produites, les hasards qui font les transitions. Tout en proposant un tableau de la
création contemporaine en France dans les années 1960, elle explore les raisons de ses
choix critiques, revient sur sa formation et, en un mouvement presque analytique, offre
un autoportrait en creux. « Cependant, en repensant à ces années qui furent pour moi
celles  des premières découvertes,  je  mesure à quel  point  certaines rencontres furent
déterminantes,  pour  mes  choix  d’écriture  comme  pour  la  façon  dont  j’ai  conçu  ma
relation à la critique d’art » (p. 7). De la même manière, si le point de vue de Douglas
Crimp affleure sans cesse dans ses analyses, en retour les films étudiés ont durablement
contribué à construire son identité. « The Chelsea Girls changed my life. Very soon after I
saw it, in 1967, I quit school, moved to New York City […]2 » (p. 99). Sujet et objets se
constituent mutuellement. Our Kind of Movie est aussi un autoportrait de son auteur - les
raisons d’une vocation. Les films d’Andy Warhol ont pour Douglas Crimp la puissance
phénoménologique de pouvoir changer en un même mouvement les visages et le regard
que l’on porte sur eux (p. 145).
9 En gommant la distinction du sujet et de l’objet, Anne Tronche noue étroitement son style
d’écriture  et  le  contenu  de  ses  analyses.  Phénoménologique  dans  le  ton,  elle  l’est
également par goût et par réflexion. Elle offre ainsi une lecture phénoménologique du
Pénétrable de Soto3, des œuvres de Marc Brusse, de Tania Mouraud ou de Larry Bell. De
même, c’est l’expérience toute particulière du temps warholien ou la phénoménologie
propre du visage qui intéresse Douglas Crimp. Sa description n’est pas objective.  Elle
s’immerge  dans  l’image  pour  en  restituer  la  profondeur  et  non  la  simple  surface.
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L’analyse théorique se joue tout entière dans la qualité du regard et dans la nature de
l’écriture.
10 Cette approche rétrospective conduit de surcroît à brouiller les catégories littéraires du
discours sur l’art.  Tout autant qu’à des textes d’historiens,  les trois  ouvrages étudiés
s’apparentent,  on  l’a  vu,  à  la  confession,  aux  mémoires,  mais  également  à  l’art
romanesque de la description. La qualité littéraire de ces trois essais n’est pas anodine,
elle  est  partie  prenante du style,  voire de la  démonstration,  rétrospective.  C’est  à  la
restitution d’ambiances spécifiques, que l’écriture travaille. Anne Tronche, en particulier,
s’attache à décrire avec minutie les lieux et les saisons de ses premières rencontres avec
les artistes, à en restituer les physionomies, les démarches, les styles vestimentaires et les
coupes  de  cheveux.  Plus  encore,  la  dimension  descriptive  cherche  à  retranscrire  un
« climat artistique parisien », comme l’avaient fait en leur temps Emile Zola, Honoré de
Balzac ou les frères Goncourt. Anne Tronche dessine tout un réseau d’affinités électives et
restitue  une cartographie  de  la  création de  l’époque.  « Les  amitiés  liées  au nom des
intérêts artistiques font naître dans certains cas une géographie singulière, indifférente
aux classifications en vigueur. Des amitiés qui jouent un rôle clandestin, mais essentiel
dans l’histoire, dans toutes les histoires : celle de l’individu comme de l’artiste » (p. 335).
Alors, malgré le découpage en monographies séparées et en chroniques disjointes, se tisse
au fil de la lecture le tableau affectif d’une époque et d’un milieu, dans le Saint-Germain
des  cafés  et  des  galeries,  sur  le  quai  des  Grands-Augustins  ou  dans  le  quartier
Contrescarpe, ponctué de noms d’artistes,  de marchands, de galeristes et de critiques
d’art.
11 De  même,  chez  Simon  Reynolds,  la  qualité  d’écriture  est  nécessaire  pour  servir
efficacement les élans nostalgiques. Le style rétrospectif a, là encore, la particularité de
brouiller les genres littéraires. A l’art de la description se mêle les sous-genres littéraires
de la confession, de l’autoanalyse, voire de l’autocritique : « Etant donné que j’apprécie
quantité d’aspects liés  au rétro,  pourquoi  ai-je  la sensation qu’une telle attirance est
profondément médiocre et honteuse ? […] Telle est l’histoire de ma vie de fan de pop. Je
suis né en 1963, une année que je considère pour de nombreuses raisons (qui ne sont pas
toutes narcissiques) comme l’Année Zéro du Rock » (p. 443). De la même manière, Douglas
Crimp mélange description d’une époque et confessions honteuses : « At the tender age of
twenty-five I succumbed to ridiculousness. It happened on Forty-Second Street, between
Ninth and Tenth Avenues, sometime after midnight, at a porn cinema called the Masque
Theater.4 » (p. 39). L’anecdote personnelle a, au même titre que la mention de techniques
cinématographiques particulières, fonction démonstrative. Avec l’écriture rétrospective,
le style même est un enjeu et n’est pas disjoint des analyses qu’elle apporte.
12 L’écriture rétrospective est un genre hybride. Elle mêle le passé au présent, l’information
objective à la mémoire lacunaire, le témoignage à l’affectif. Elle noue le sujet et l’objet du
discours, la neutralité historique et la description romanesque, l’analyse généralisatrice
et l’anecdote particularisante. Plus largement, elle entrelace récit autobiographique et
théorie, l’un servant l’autre alternativement. Il est plusieurs manières d’interpréter cet
essor d’un style qui fait la part belle à la voix et à la mémoire du critique. On pourrait dire
qu’il ressort d’un certain narcissisme actuel, tel que la lecture de Douglas Crimp semble
nous y inviter, ou d’une nostalgie passéiste, telle que l’étudie Simon Reynolds. Mais il me
semble - pour parler avec ma voix - que cette écriture témoigne d’une prise de conscience
profonde d’une vérité littéraire, d’une vérité de l’écriture qui, loin d’un étalonnement des
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sciences humaines sur les sciences exactes, réintroduit le sujet, le spectateur, auditeur ou
regardeur, dans tout discours sur l’art.
NOTES
1.  Crimp, Douglas. "Our Kind of Movie": The Films of Andy Warhol, Cambridge : MIT Press, 2012, p. ix
: « J’ai  entrepris  d’écrire sur la  culture queer new-yorkaise des années soixante,  culture dans
laquelle je me suis immergé avec bonheur, quand j’arrivai dans cette ville après le collège à la fin
de la décennie. » (traduit par l’auteure)
2.  Crimp, Douglas, op. cit., p. 99 : « The Chelsea Girls a changé ma vie. Tout de suite après l’avoir vu,
en 1967, je quittai l’école et déménageai à New York […] » (traduit par l’auteure)
3.  Tronche, Anne. L'Art des années 1960 : chroniques d'une scène parisienne, Paris : Hazan, 2012, pp.
266-267 : « Et ce faisant, ce dispositif qui assurait si bien la conversion de la sensation visuelle en
sensation corporelle, quasiment musculaire, rejoignait par des voies détournées les enjeux d’une
performance collective. D’une performance cherchant à atténuer la relation dualiste entre sujet
et  objet,  comme  si  le  spectateur,  durant  le  temps  de  sa  participation  active,  était  devenu
indissociable de l’objet. Un modèle  nouveau de dialogue caractérisait l’expérience du Pénétrable,
qui sembla par bien des aspects concrétiser ces "entrelacs" du corps dans le monde théorisés par
Maurice Merleau-Ponty, à la manière d’une relation si étroite, si proche que l’on ne saurait dès
lors déterminer "où mettre la limite du corps et du monde, puisque le monde est chair" » (nous
soulignons).
4.  Crimp, Douglas, Op. cit., p. 39 : « A l’âge tendre de vingt-cinq ans, je succombai au ridicule. Cela
se produisit sur la Quarante-deuxième rue, entre la neuvième et la dixième avenues, un peu après
minuit, dans un cinéma porno appelé le Masque Theatre. »
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